겨울 빙판길에서 차가 미끄러질 때, 그 짧은 순간이 얼마나 길게 느껴졌는지

 

빙판길의 그 긴 순간

핸들을 꽉 쥔 손에서 땀이 배어 나온다. 브레이크를 밟는데 차는 멈추지 않는다. 아니, 멈추기는커녕 옆으로 미끄러진다.

그 순간, 시간이 멈춘다.

정확히 말하면 멈추는 게 아니라 늘어난다. 마치 고무줄을 한없이 잡아당기듯, 1초가 10초처럼, 10초가 1분처럼 느껴진다. 뇌는 과부하 상태로 돌입하고, 평소라면 무의식적으로 처리했을 수많은 정보들이 하나하나 선명하게 의식 위로 떠오른다.

'미끄러진다.'

이 단순한 사실을 인식하는 순간부터 모든 것이 달라진다. 옆 차선의 차가 보인다. 평소에는 그냥 스쳐 지나갔을 그 차의 색깔, 모델, 심지어 운전자의 놀란 표정까지 보인다. 가드레일의 녹슨 부분, 도로 위에 얼어붙은 얼음의 질감, 창밖으로 흩날리는 눈송이 하나하나가 슬로우 모션처럼 또렷하게 각인된다.

핸들을 오른쪽으로 꺾는다. 아니, 꺾으려고 한다. 하지만 핸들이 헛돈다. 타이어와 도로 사이에 존재해야 할 마찰력이 사라진 것이다. 평소라면 너무나 당연하게 작동했던 물리 법칙이 더 이상 통하지 않는다. 내가 운전하는 게 아니라, 차가 나를 어딘가로 데려가고 있다는 공포가 밀려온다.

'이러다 사고 나는 거 아니야?'

생각은 빠르게 이어진다. 옆 차와 부딪히면? 가드레일과 충돌하면? 뒤집히면? 머릿속에서 수십 가지 시나리오가 동시에 재생된다. 영화의 분기점처럼, 가능한 모든 미래가 동시에 펼쳐진다. 그리고 그 모든 시나리오의 끝에는 예상하고 싶지 않은 결과들이 기다리고 있다.

심장이 미친 듯이 뛴다. 쿵쾅쿵쾅. 평소에는 의식하지 못했던 심장박동 소리가 귓가에서 울린다. 손은 핸들을 더 세게 움켜쥐고, 발은 본능적으로 브레이크를 더 깊이 밟는다. 하지만 이성적인 부분은 알고 있다. 빙판길에서 급브레이크는 더 위험하다는 것을. 그런데도 발은 계속 브레이크 페달을 밟고 있다. 몸과 마음이 따로 노는 듯한 이 기묘한 느낌.

'진짜 멈춰라, 제발.'

마음속으로 간절히 외친다. 누구에게 기도하는 건지도 모르겠다. 신에게? 차에게? 물리 법칙에게? 그저 멈춰주기를, 무사히 지나가기를 바랄 뿐이다. 어린아이처럼 눈을 꼭 감고 싶지만, 그럴 수도 없다. 눈을 뗄 수가 없다. 시선은 앞 차와의 거리, 옆 차선, 도로의 끝을 정신없이 오간다.

조수석에 앉은 사람이 있다면? 아마 비명을 질렀을 것이다. 혹은 숨을 죽이고 있을 것이다. 그 순간 차 안의 모든 사람은 하나가 된다. 말없는 공포를 공유하며, 같은 결말을 기다리며, 함께 숨을 참는다.

차가 조금씩 방향을 바꾼다. 내가 원하는 방향이 아니라, 얼음과 중력이 원하는 방향으로. 무기력함이 밀려온다. 운전대를 잡고 있지만 운전하는 게 아니다. 그저 타고 있을 뿐이다. 통제권을 잃었다는 이 느낌, 내 의지와 상관없이 무언가가 진행된다는 이 공포는 평생 잊을 수 없는 감각으로 남는다.

'이게 끝일까?'

순간적으로 스쳐 지나가는 생각들이 있다. 오늘 아침에 사랑하는 사람에게 더 따뜻한 말을 했어야 했나. 어제 밤에 싸운 일이 떠오른다. 하지 못한 말들, 전하지 못한 마음들이 주마등처럼 스쳐 간다. 이렇게 끝나면 안 되는데, 아직 해야 할 일이 너무 많은데, 그런 생각들이 뒤엉킨다.

그러다 문득 깨닫는다. 아직 차가 천천히 움직이고 있다는 것을. 빠르지 않다는 것을. 충돌하지 않았다는 것을. 이 깨달음과 함께 조금씩, 아주 조금씩 통제력이 돌아오기 시작한다.

타이어가 조금 더 거친 노면을 만난다. 찰칵. 아주 미세하게 마찰력이 생긴다. 핸들이 조금 듣는다. 차가 조금씩 내가 원하는 방향으로 움직이기 시작한다. 희망이 보인다.

그리고 마침내, 차가 멈춘다.

완전히 멈춘다.

그 순간, 늘어났던 시간이 원래대로 돌아온다. 아니, 오히려 너무 빠르게 되돌아온다. 방금 전까지 1초가 10초처럼 느껴졌다면, 이제는 10초가 1초처럼 느껴진다. 정신을 차리고 보니 겨우 5초, 10초가 지났을 뿐이다.

하지만 그 짧은 시간 동안 너무나 많은 것을 경험했다. 공포, 무기력함, 간절함, 후회, 희망. 평소 같으면 몇 시간, 며칠에 걸쳐 느꼈을 감정들을 단 몇 초 만에 다 느꼈다.

차를 갓길에 세우고 깊게 숨을 쉰다. 손이 떨린다. 온몸에 힘이 풀린다. 살아있다는 것이 이렇게 감사할 수가 없다. 평범한 일상이, 안전한 도로가, 마찰력이 있는 노면이 이렇게 고마울 수가 없다.

빙판길에서의 그 짧고도 긴 순간. 객관적으로는 몇 초에 불과했지만, 주관적으로는 영겁처럼 느껴졌던 그 시간. 그것은 단순히 위험한 순간이 아니라, 삶과 죽음, 통제와 무기력, 공포와 희망이 공존하는 극한의 경험이었다.

그리고 그 경험은 우리에게 가르쳐준다. 당연한 것은 아무것도 없다는 것을. 매 순간이 얼마나 소중한지를. 우리가 얼마나 많은 것에 의지하며 살아가는지를.

겨울 빙판길을 조심히 운전하면서, 우리는 조금 더 겸손해진다. 조금 더 감사해진다. 그리고 무사히 집에 도착했을 때, 그 평범한 일상이 얼마나 특별한 것인지 깨닫는다.

그 짧고도 긴 순간을 경험한 사람이라면, 이 모든 것을 이해할 것이다.

삼성화재 겨울철 안전운전 사이트  https://blog.samsungfire.com/107